 |
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
イルクーツクを出発した列車はシベリア鉄道の本線を外れ、モンゴルのウランバートルへ向かった。ウランバートルまでは１１００ｋｍ余りの道のりである。今までのペースを考えれば半日で行ける距離なのだが、到着予定は翌々日の早朝だという。
一夜明けると、窓の外の景色が一変していた。三日三晩ずっと見続けた針葉樹の森はいつの間にか姿を消し、代わりに若草色の草原が現れた。ところどころに小さな湖や湿地帯があり、その向こうになだらかな丘が連なっている。湖の水面は回遊魚の群れのようにきらきらと光っている。シベリアのタイガを離れ、モンゴル高原に近づいているのだ。
僕は窓を大きく開けて、朝の風を浴びた。草原の匂いがした。５日間連続で寝台の狭いベッドに寝続けているために、体のあちこちに変な疲労感が残っていたが、爽やかな風はそれを吹き飛ばしてくれた。
|
|
|
 |
|
|
モンゴルとの国境まであと２０ｋｍという場所にあるナウシキ駅に着いたのは１２時３０分だった。ここで列車の切り離しを行ったり、税関やパスポートコントロールを行うためにしばらく停車するとのことだったが、再出発は５時間後だという。国境越えというのはどこでも時間がかかるものではあるけれど、それにしてもここはひどすぎる。
特にやることもないので、列車を降りてナウシキの町を歩いてみることにしたのだが、ここがまた見事に何もない町だった。駅前に水の枯れた噴水と小さな雑貨屋が二軒あるだけ。ゴーストタウンなのかと思うぐらい寂れている。雑貨屋でアイスクリームを買うと、近所の子供がどこからともなく現れて、釣り銭をくれとまとわりついてくる。ゆっくり時間をかけて町を一周してみたのだが、それでも３０分時間を潰すのがやっとだった。
５時間の待ち時間を経て、列車は再び動き始めた。３０分ほどでモンゴル国境を越え、最初の町スフバートルに到着した。しかし、ここでも手続きや荷物の出し入れで１時間ほど停車するという。
「おいおい、たった２０ｋｍ進むのにいったい何時間かけたら気が済むんだ？ これだった歩いた方が速いんじゃないか？」
同室になったカナダ人のジャックが呆れ顔で言った。彼はヨーロッパを長く旅してからモンゴルに入り、これからアジアを旅するつもりだという。
「これがアジアなんだよ」と僕は言った。「こんなことは、これからイヤってほど経験すると思うよ。Take it easy!」
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
スフバートルの駅前の様子は、ナウシキとそれほど違わなかった。風に飛ばされそうなほど小さな商店があり、幅の広い未舗装の道が地平線に向かって一直線に伸びている。
しかしすれ違う人々の顔は、これまでとは全く違っていた。金髪で青い瞳のロシア人の姿はなくなり、黒髪で黒い瞳のアジア人ばかりになった。今まで数多くの国境を越えてきたけれど、住民の顔がこれほど劇的に変化した国境は初めてだった。
街角で輪になって遊んでいる子供達の顔は、なんだか懐かしかった。昭和初期の日本を写したモノクロ写真に出てくる子供の顔を見ているようだった。顔が丸くて平べったく、目が細い。初対面であっても親しみを感じずにはいられない土臭い顔だった。変な言い方だけど、彼らモンゴル人の顔は「日本人以上に日本的な顔」であるように見えた。
食べ物の変化によるものなのか、生活環境のせいなのかはわからないが、日本人の顔がこの半世紀あまりで大きく変化したのは確かだ。それに対して、モンゴル人の顔は昔とそれほど変わっていないのだと思う。彼らの顔にはモンゴロイドの原点とも言うべき特徴がはっきり残っているのだ。
|
|
|
 |
|
|
「帰ってきたんだ」
スフバートルの町を歩きながら僕は思った。たとえようのない懐かしさと親しさが、熱い塊となって胸の奥からこみ上げてきた。それは今までに味わったことのない強烈な郷愁だった。町ですれ違う一人一人と「ただいま」と言いながら握手して回りたいような気持ちだった。
その気持ちを、僕らの祖先が大昔に住んでいた土地に帰ってきたという「世代を越えた望郷の念」だと言い切るのは、無理があるようにも思う。そのような「民族の記憶」というものが、僕の中に本当にあるのかはわからないからだ。
でもモンゴルという国で僕が最初に感じたのは、「自分がこの土地に結びついている」という確かな感覚だった。ここは彼らの土地であると共に、僕らの土地でもあるのだ。そのような理屈抜きの共感は、他のどの土地でも感じたことのないものだった。
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
駅のホームには荷物を運ぶための荷車が忙しなく行き交っていた。荷車を押しているのは、主に十代の少年達だった。わずかなお金をもらって客の荷物を運搬する運び屋なのだろう。仕事にあぶれた運び屋の少年が列車の窓ガラスを叩いて、中にいる乗客に食べ物の余りやお金をせびったりしている姿もあった。
そのとき、ちょっとした騒ぎが持ち上がった。３人の運び屋がひとつの荷物を巡って競走を始めたのである。どうやら荷物のある場所に一番最初に荷車を持っていった者に、独占的に荷物を運ぶ権利が与えられるらしく、少年達はそれぞれの荷車を手にお客目がけて猛ダッシュで駆け出していく。そんなのは「今回は俺。次はお前」みたいな持ち回り制にした方がいいんじゃないかと思うけど、運び屋達は「公平なルール作り」にはあまり興味がないのだろう。
先頭を走っていた少年がアクシデントに見舞われたのは、後続との距離を確かめようと振り向いた瞬間だった。一瞬目を離した間に、彼の手押し車が電柱に激突してしまったのだ。「ガシャン！」というホームにいた全員が足を止めるぐらいの大きな音がして、手押し車はバラバラに大破した。ドリフのコントを見ているようだった。少年はしりもちをついたまま呆然としている。追走していた子はそんな彼を笑いながら、余裕で追い抜いていく。
「あれはいったい何だ？」
ホームのドタバタ劇を見ていたカナダ人のジャックが目を丸くして言った。
「だからさ、これがアジアなんだよ」
僕は笑いながら言った。いつもどこかで予測不能なアクシデントが起こっている。それがアジアなのだ。
「そうなのかい？」
ジャックは首を振った。俺には全く理解できないよ、とでも言うように。
「そうなんだよ。ここからアジアが始まるんだ」
僕は自分自身に言い聞かせるように言った。シベリア鉄道の長い旅を終えて、再び僕はアジアの地を踏んだ。近しい顔を持つ、親しい人々の住むアジア、予測不能な出来事が次々に起こるアジアに、僕は帰ってきたのだ。
新しい土地への期待感を乗せて、列車はウランバートルに向けて動き出した。
|
|
|
 |
|
![メルマガスタンド[メルマ！]](/img/common/melma_logo.gif){kind=logo}
>> メルマ！の会報誌もお届けします
