ＪＵＮＫＯのワザありコラム「ぶんぶん便」

ぶんぶん便　No.63

■■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
■・・■
■■■　　　　「ぶんぶん便」　　2001/11/17　No.63
■　　■
■■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

　作／者／か／ら／

私の部屋の暖房器具は湯たんぽです。これしかありません。
湯たんぽの「たんぽ」は何だろう、と娘に聞くと「担保じゃないの」と
言います。湯担保。暖かさを保証してくれる。悪くありません。
辞書をひくと湯湯婆。とありました。
なんだかいきなり歳をとったような気分。それも悪くありません。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

■　我が家の御馳走

―――――――――――――――――――――――――――――――――

御馳走（ごちそう）って何だろう。
寿司もうなぎもレベルダウンすればいつでも食べられる。
ハヤリのエスニック料理は、御馳走という有り難さとはちょっと違う。
今は個食の時代で、御馳走は人により異なる。
昔はそれぞれの家に「御馳走といえばコレ」というのがあった。
友人Ａくんの実家では「今夜はすき焼き」という日は、家族全員朝から
ソワソワしていたと言う。

私の育った家庭では「コンビーフ」が珍重された。
あの缶詰のコンビーフである。
これが我が家ではメインディッシュとなる。
「今夜はコンビーフ」
そのニュースを知るや、幼い私はソワソワしたものだ。
缶詰を開けるのは兄の仕事だ。ちっこい鍵みたいなもので
サイドのツメをひっかけ、キリキリ巻き上げる。
中身を皿にあけると、そこからが私の仕事だ。
菜箸でめりめり、四角い固まりをほぐす。結構、力がいるんだ。
皿いっぱいにひろがると、できあがり。それはお膳の中央に置かれる。
ひじきや、切り干し大根など小鉢が並ぶが、主役はあくまでコンビーフだ。
醤油をたらりとたらして、食べる。白いご飯に最高のオカズだ。

父は公務員で、母は専業主婦だった。
公務員と言ってもイロイロだ。外務官僚みたいな暮らしもあれば
国内を転々とさせられた挙げ句「コンビーフが御馳走」なんてウチもある。
母は「１日600円でやりくりする」と宣言し、
私をスーパーへの買い出しに連れて行く。
レジで「750円です」と言われると、母はバツの悪そうな顔で私を見、
「ちり紙を買ったからね。雑貨は別会計なの」と言い訳する。
30年前の600円がいかなる数字だか、知らない。
が、牛肉が食卓にのぼることは一度もなかった。
「なぜうちは牛肉を食べないの？」と聞くと、父は
「臭いんだよ。とてもまずい肉だからね」と答えた。大嘘ツキである。

母は当時格安のクジラ肉や魚を使い、毎日あれこれ食卓に出した。
コロッケも餃子も手作りだ。
ドーナツも飴も手作りだ。
それは現代のような贅沢な手作りとは違う。
「安上がり」だからだ。手作りはごく当たり前の日常なのだ。

服もそう。今やホームメイド服は趣味でありコダワリだ。
「ユトリの時間」の産物である。昔はそうじゃなかった。
「既製品は高い」という理由で、私の服は全て母が作った。
足踏みミシンをカタカタいわせて、水着を作ってくれたのは父だ。
父は、鳥カゴも、竹馬も、卓球台も、尺八も作った。
お金がないから、身の回りは全てお手製だった。
それが子ども心に恥ずかしく、「お金でものを買う」行為にあこがれた。

缶詰やインスタント食品は、非日常である。
手抜きではなくて、贅沢品なのだ。そういう意味で、珍重された。
「コンビーフは、サバ缶よりずっと高いのよ」
母はそう言って、大事そうにしまい込んだ。
「さあ、今日は食べようね」という日は、皆晴れがましい気分になる。
牛の絵が描かれた緑の缶はピッカピカだ。
父は進駐軍でアルバイトした頃、よくこれを貰い、友人と分け合って食べ
たという。父にとってもコンビーフは御馳走だ。
ことごとく意見の異なる夫婦だが、
コンビーフに関しては価値観が一致している。
焼き魚や納豆に慣れた私の舌に、コンビーフは極上の味がした。
いつかひと缶すっかりひとりで食べてしまいたい、と夢見ていた。

私が高校生になる頃には、家族がそれぞれのスケジュールで動き、
全員そろって食卓を囲むことがなくなった。
ある日台所でコンビーフの缶詰を発見した。
「食べていい？」と聞くと、母は興味無さそうに「どうぞ」と言う。
もはや御馳走の権威はなくなっていた。
我が家は知らぬ間に裕福になっていた。
それが高度経済成長というものだ。

兄の役割だった「キリキリ巻き上げ」方式で缶詰を開ける。
世間を知り始めた私は、これがご飯のオカズではないことを知っていた。
ほぐして、マヨネーズであえて、食パンに挟んだ。
ひと缶まるまる使って、豪勢なサンドイッチを作った。
「あれ？こんな味だっけ」
当たり障りない味に拍子抜けしたのを覚えている。

家族でソワソワ争うように食べた、メインディッシュのコンビーフ。
黄色い蛍光灯の下で、「とっても高いの。貴重品なんだよ」という声に
どきどきして、おそるおそるつまんで食べる、我が家の唯一の牛肉。
あの味にはそういうシチュエーションが不可欠だ。

私は今も時々ご飯のオカズにこれを食べる。
開ける時、ちょっとウキウキする。
醤油をかけながら、やはりこうでなくっちゃなあ、と思う。
貧乏という役者も揃い、舞台設定も充分。
今の我が家には、当時の味がほぼ正確に再現されている。

―――――――――――――――――――――――――――――――――
●　コンビーフよもやま話　〜来年の干支疑惑〜
―――――――――――――――――――――――――――――――――
狂牛病騒ぎで、自粛している私に、幼馴染みのＹ美が
「やだな、ＪＵＮＫＯったら。コンビーフは馬肉なんだよ」と言う。
時々ヘンなこと言うんだ、この幼馴染み。
「何言ってンの。コン『びーふ』でしょ。牛だよ」と反論すると、
「よく読んでみなよ。馬肉入り、って書いてあるよ」と自信満々に言う。

馬肉100％のものに「馬肉入り」って書く？
牛だから「馬肉入り」、なんじゃないの？　
全くバカバカしい思いだが、Ｙ美の確信に満ちた表情に、
生半可な反論では無理と感じた。

これならどーだ、と「缶に牛の絵描いてあるじゃん」と言ってみた。
Ｙ美はけろっと言う。「そうなのよ。昔から絵は牛なのよね」

絶句。…降参した。
コンビーフは馬です。安心して食べていいみたいです。
来年の干支でもあるし、縁起よさげです。　　　　　　　（ぶんぶん）
                   
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
以上「ぶんぶん便」No.63をお届けしました。いかがでしたか。
また次回お会いしましょう！

※バックナンバーは下記URLでご覧になれます。
　　　　　　　　  http://backno.mag2.com/reader/Back?id=0000037573

※創刊以前のコラムは、ぶんぶん書庫で読めます。
　　　　　　　　　　　   http://homepage1.nifty.com/jyk/syoko.html

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
「ぶんぶん便」2001/11/17　No.63
執筆者●ＪＵＮＫＯ RXE01422@nifty.ne.jp
発行責任者● 吉永和夫 yoshinaga@mbe.nifty.com
連係HP●『ぶんぶん館』 http://homepage1.nifty.com/jyk/

このメールマガジンは以下の配信システムを利用して発行しています。
　　まぐまぐ    　　ID：0000037573　http://www.mag2.com/
　　Macky！　  　　 ID：971005　　　http://macky.nifty.com/
　　Pubzine 　　　　ID：007103　　　http://www.pubzine.com/
　　melma！　　　　 ID：m00012880 　http://melma.com/
　　E-Magazine 　　 ID：embbb　　 　http://www.emaga.com
　　Cocode Mail 　　ID：0200500574　http://mail.cocode.ne.jp/
　　メルマガ天国　　ID：1493　　　　http://melten.com/

※当メールマガジンの無断転載・複写を禁止します。
―――――――――――――――――――――――――――――――――
「ぶんぶん便」の登録/解除は下記URLでできます（配信７社対応）。
 　　　　　　　　　　　 http://homepage1.nifty.com/jyk/bbb.html
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

すべてのクリエイターのために【日刊デジタルクリエイターズ】

デジタルメディアで活躍する現役クリエイターたちのコラムで構成されている本格派。総発行部数約16000！　真のクリエイターを目指している方からデジタル...

ピュア☆ラ☆バリ〜バリの自然派雑貨店〜

ピュア☆ラ☆バリのアジア雑貨 新着情報やプレゼント情報！おとぼけバリ島情報やダイエットやバリエステの情報などをお届けします♪

浅野まなみの10分ランチ＆今夜のおかず

TVチャンピオン「3分料理人選手権」で準優勝！浅野まなみのオリジナルレシピ集「muybien」掲載の最新レシピをメールでお届け。専門家は教えてくれな...

｢世界の英語ペンパル紹介｣

毎週海外のペンパルを紹介します。英語でメールをやり取りできる海外のペンパルをあなたも みつけませんか。

なるほどこういうことだったのかぁ〜〜！わかったっ♪ＩＴ用語

次から次に出てくるＩＴ用語って「？？？」ですね。でも大丈夫！指導内容のわかりやすさ“日本一”をめざす石岡美奈子が長年のインストラクター歴をいかして、...

この記事へのコメント

おすすめカードローン！

オリックスＶＩＰローンカードなら

<<年率5.9％〜15.0％、利用可能枠最高500万円>>
ゆとりのカードローンです。
お申込みはこちら⇒